Disparu le 26 mars dernier, le grand romancier américain Jim Harrison laissait un livre de Mémoires, son second, le Vieux Saltimbanque, une douzaine d’années après En marge. Dans ce court livre paru cette semaine, Big Jim, pour tenir à distance sa propre vie, l’évoque à la troisième personne dans une longue nouvelle.

On ignore si sa femme l’a vraiment pisté alors qu’il conduisait dans la campagne avec une maîtresse et leur a tiré dessus en pleins ébats dans la voiture, en prenant garde de viser très légèrement à côté. Mais tout sonne juste dans cette autobiographie où l’auteur de Dalva évoque, pour la première fois, sa séparation, après plus de quarante ans de mariage, puis ses retrouvailles avec cette épouse lassée de ses multiples excès. "Le plus grand chambardement de son vieil âge fut la disparition, à 70 ans, de sa sexualité", écrit l’écrivain, mort d’une crise cardiaque à 78 ans.

Ce sont de ces huit années-là qu’il parle, et au-delà du ton - moins tenu que celui des chefs-d’oeuvre comme Légendes d’automne —, la confession se fait d’autant plus déchirante qu’elle reste pudique. A quoi passe ses journées un vieil écrivain qui ne peut plus jouer les débauchés, ni même se lancer dans ses interminables parties de pêche ?

Il tombe presque amoureux... d’une truie, qu’il achète sur un coup de tête, ou de foudre. Le fils de paysans du Michigan revient à ses premières amours, à sa ferme d’enfant. Il semble ému aux larmes en écrivant ses derniers mots. Nous aussi.